你不知道的冷门发明史 · 档案190：藏在抽屉里的“失败品”，如何改变了世界？

提到发明史，大多数人想到的可能是爱迪生的电灯、贝尔的电话，或是莱特兄弟的飞机。这些耳熟能详的故事固然激动人心，但历史的角落里还藏着许多被忽视的“冷门发明”——它们或许从未登上头条，却以一种意想不到的方式塑造了我们的日常生活。

今天要聊的，是20世纪初一项几乎被遗忘的发明：“多向调节夹”（Multi-Grip Clip）。它的发明者是一名德国机械工程师奥托·克莱因（Otto Klein），在1912年为自己的设计申请了专利。当时，克莱因的想法很简单——创造一个可以同时固定不同厚度纸张、并能多角度调节的夹子，用于工厂的流水线记录管理。

可惜的是，这项发明生不逢时。第一次世界大战爆发后，工业资源向军工倾斜，民用小发明的推广举步维艰。克莱因的“多向调节夹”专利一度被塞进档案柜，无人问津。

但故事并没有结束。

二十年后，一位瑞典设计师偶然在专利库中发现了克莱因的草图。他被其中巧妙的弹簧结构和可旋转的设计吸引，在此基础上改良出了一款轻便的活页夹——这就是后来几乎每个办公室都能见到的旋转式活页夹（Swivel Clip Folder）的雏形。

克莱因的原始设计虽未直接量产，却为后来的办公用品革新提供了关键灵感。如今，从笔记本电脑支架到手机伸缩夹，都能看到“多向调节”概念的影子。一项几乎被遗忘的发明，就这样悄无声息地嵌入了现代生活的肌理。

历史的有趣之处就在于此：有些发明轰轰烈烈地诞生，有些则沉默地潜伏，等待某个瞬间被重新唤醒。而每一次“再发现”，都是对人类创造力的一次温柔致敬。

本文节选自专栏《冷门发明档案》，每周更新一则藏在历史缝隙中的发明故事。